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L’ODYSSEE Miguel  JORDANA 
 

Je suis né en Espagne le 10 février 1912 à Igualada dans la province de Barcelone. La sage 
femme prétendant que cela portait malheur de déclarer son enfant le jour même de sa 
naissance, mes papiers portent la date du quatorze. Mes parents tenaient une librairie mais 
étaient surtout musiciens. Tous deux enseignaient la musique notamment le piano, si bien 
qu’il y avait chez nous cinq pianos dont un dans la cuisine. A une époque, nous avions même 
une cuisinière qui aimait jouer du piano. Après avoir épluché les légumes, fait son travail, il 
n’était pas rare de l’entendre jouer une sardane.  
Typographe et musicien    
Je suis allé au collège de Sarria (Barcelone) jusqu’à l’âge de 12 ans. En 1924, je suis entré à 
l’école d’Arts et Métiers de Barcelone, tenue par les Pères Salessieurs, pour apprendre la 
mécanique. Toute les places étant déjà prises, on me donna à choisir : il ne restait qu’une 
seule place d’imprimeur- typographe.   En 1931, je suis revenu travailler dans une imprimerie 
d’Igualada, autant vous dire que la musique et mon métier ne s’entendaient pas toujours bien. 
Pour concilier les deux et sauvegarder ma liberté, j’ai fait mon travail à l’imprimerie me 
contentant de faire des « coups de main » dans l’une ou l’autre imprimerie de la place. Cela a 
marché de cette façon jusqu’au début de la guerre civile en 1936. 
Secrétaire de syndicat 
Tout au long de ma vie professionnelle j’ai été syndiqué. Comme nous n’étions pas 
suffisamment nombreux dans le métier du livre, nous étions rattachés au syndicat des métiers 
divers. C’était un syndicat d’obédience socialiste appartenant à l’union générale des 
travailleurs. En 1932, j’en suis devenu le secrétaire général régional et j’étais également 
secrétaire des jeunesses socialistes d’Igualada. 
La guerre civile éclate le 18 juillet 1936 
Mes parents étaient très croyants et ma mère mettait en permanence deux petites lumières à 
l’huile devant la vierge et c’est devant un Christ qui devait bien avoir trois cents ans d’âge 
que nous faisions notre prière en famille. Néanmoins, mes parents n’étaient pas franquistes 
mais socialistes. Je partageais leurs opinions. Après la victoire de Franco ils ont connu de très 
mauvais moments. Les fascistes ont fait un feu de joie sur la place devant chez nous avec tous 
les livres de la librairie jugés subversifs. Ils s’en sont bien tirés, si l’on considère que j’étais 
secrétaire des jeunesses socialistes, cela aurait pu être bien pire pour eux. 
Les ouvriers se mobilisent 
Aussitôt  après le soulèvement de Franco (le 18 juillet 1936), le Président de la république 
Alcala Zamora, doutant de la loyauté des officiers généraux qui cherchaient à soulever les 
garnisons fit une proclamation à l’armée : « Soldats, rentrez chez vous et donnez les armes 
aux ouvriers… » Ainsi, tous les soirs, il y avait la queue devant les permanences des syndicats 
et partis politiques pour se syndiquer ou s’enrôler contre les fascistes. En raison de la division 
syndicale  il y avait  les Autonomes, la UGT (union générale des travailleurs) d’obédience 
socialiste, la CNT (confédération nationale du travail) obédience anarchiste, le POUM (parti 
ouvrier d’union marxiste), autrement dit les Trotskistes et les divers partis de la gauche, cinq 
au moins si je me souviens bien, l’Estat Català… Chacun envoyait au front des centuries 
(colonnes de cents hommes), le chef étant celui qui parlait le mieux, sans tenir compte de ses 
capacités guerrières ou stratégiques. En tout, environ quinze commandements différents ! 
Quand l’un voulait faire un mouvement, l’autre répondait :  « Ah, moi je n’ai pas reçu d’ordre 
de mon organisation ou de mon parti, j’attends… » C’était la pagaille. Dans ces conditions là, 
comment pouvoir gagner la guerre ? 
Le 22 décembre 1936, j’ai été nommé secrétaire de la délégation du ministère de l’intendance 
du gouvernement de la Generalitat de Catalogne pour notre région qui compte trente trois 
villages dont je devais assurer le ravitaillement.  
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En 1937, on a formé en Catalogne l’armée populaire pour coordonner toutes les forces 
syndicales et politiques disparates comme cela avait déjà été fait au front de Madrid. A ce 
moment-là, j’ai demandé à partir au front, on m’a répondu : « Votre région est citée comme 
exemple pour la bonne organisation de son ravitaillement. C’est toi qui l’as créée, on a besoin 
que tu restes ici pour le moment. » 
Juin 1937 : Je pars au front ! 
Finalement, on me laisse partir pour le front d’Aragon à Segura De Los Banos où je resterai 
jusqu’à la retraite du 13 mars 1938. On m’avait versé dans une compagnie de mitrailleuses, 
mais j’avais la fonction de commissaire politique ; quand celui-ci faisait bien son travail, 
c’était le père du soldat. Tous les jours je montais aux tranchées discuter avec les soldats, 
notant ce qui ne marchait pas, écrivant une lettre pour celui qui ne savait pas écrire, veillant à 
remonter le moral des gars qui avaient le cafard. Pour remplir cette tâche, sais-tu ce qui m’a 
beaucoup aidé ? Ma petite flûte. Quand je jouais c’était encore mieux que lorsque je parlais, 
les gars étaient contents. J’y tenais à ma petite flûte. Elle était attachée sous ma chemise dans 
un petite housse que ma mère m’avait faite pour partir au front. D’ailleurs, je vais te raconter 
des anecdotes où tu verras le rôle qu’elle a joué. 
Je suis blessé à cause de ma flûte. 
Mon meilleur compagnon à la guerre d’Espagne, je te l’ai dit, c’était ma flûte. Pourtant, un 
jour j’ai été blessé à cause d’elle, au tout début que j’étais au front. En tant qu’adjoint au 
commissaire politique, j’étais parti dans un poste avancé et, une fois de plus, je jouais de la 
musique avec les gars pour leur faire passer un bon moment. Il était peut-être quatre ou cinq 
heures de l’après-midi et je jouais sans le savoir un morceau qui était l’hymne de ralliement 
de Franco. Nous étions à cinq cent mètres des tranchées ennemies, le soleil se réfléchissant 
sur le métal de ma petite flûte m’a fait repérer par les gars d’en face. J’ai été touché, 
heureusement sans gravité et ce n’est pas pour cela que j’ai abandonné ma flûte. Elle m’a 
toujours suivi, cachée entre ma chemise et ma peau.  
La cinquième colonne et… ma flûte 
C’est Franco qui a inventé la formule « cinquième colonne », il avait dit : « J’attaquerai 
Madrid avec quatre colonnes, mais c’est  la cinquième qui la prendra car elle est dedans. » 
En territoire républicain, il y avait des fascistes (la cinquième colonne) qui sabotaient tout. Un 
exemple, tu as entendu parlé de la bataille de Teruel ? Les républicains ont pris la ville le 15 
décembre 1937, quand ils ont attaqué il y avait de la neige partout et ils se cachaient sous des 
draps de lit. Dans mon secteur, nous avions mission de tromper l’ennemi en faisant une 
bataille de diversion pour qu’il déplace ses forces contre nous. Le commandement de la 
brigade avait fait distribuer des chaussures neuves à tous les gars. Ils n’avaient pas fait un 
kilomètre dans la neige qu’ils marchaient sur leurs chaussettes : les semelles étaient en carton 
bouilli, la cinquième colonne avait fait son travail. Nos gars étaient démoralisés. Le 
commandant se rendit compte qu’il fallait faire quelque chose : « Allez me chercher le gars 
qui joue de la flûte ! » Je suis venu le trouver, il m’expliqua : «  Les gars ne veulent plus 
marcher à cause de ces saloperies de chaussures. J’ai donné l’ordre de faire de grands feux 
dans l’église pour qu’ils se réchauffent. Le cuistot va distribuer du café et du rhum à volonté. 
Toi, tu vas t’arranger pour faire chanter les gars et leur remonter le moral, je compte sur toi. 
Vas-y ! » Je suis parti dans l’église où on séchait des couvertures autour des feux. Le café est 
arrivé. Des copains démontaient des balles de fusil et versaient la poudre dans le liquide 
brûlant, à raison d’une balle par litre. Tu n’as jamais goûté à ça ? Pas besoin de sucre, c’est 
doux, mais c’est surtout un dopant puissant. Les gars chantaient, se réchauffaient, 
s’excitaient… On a fait distribuer des sacs à sable qu’on emploie pour les fortifications, six 
par personne pour se les mettre aux pieds. Quand le commandant a donné l’ordre de partir, 
personne ne protestait plus : « En avant ! » qu’ils criaient tous. La neige ne les gênait plus du 
tout. Notre attaque de diversion a réussi. Nos troupes ont conquis Terruel en deux jours, les 
Franquistes ont mis dix-huit jours pour la reconquérir. 
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A cheval sur une poutre. 
Le 9 mars 1938, j’étais dans notre poste commando, dans un village du « no man’s land » à 
Ségura de los Banos . Les postes avancés de l’ennemi étaient à peu près à quatre kilomètres 
de là. En riposte à notre victoire du mois de février sur l’Atalaya, depuis neuf heures du 
matin, l’aviation allemande n’en finissait pas de mitrailler autour de nous.  Nous avions tous 
les nerfs ébranlés par les mitraillages incessants, alors pour aider à tenir le coup, j’ai sorti ma 
petite flûte et j’ai imité le bruit des mitrailleuses.  
Nous occupions une maison à un étage, au premier notre bureau, en bas la cuisine. Je jouais 
devant la fenêtre du premier tout en surveillant ce qui dégringolait dehors. Soudain, j’entends 
un sifflement de plus en plus fort, je me dis « celle-là elle est pour nous ! » ça n’a pas 
manqué, tout le haut de la maison a été arraché, puis il y eut un grand souffle. Inutile de te 
décrire cet énorme VRAUM ! Il faisait nuit subitement, moi je me disais :  « Je ne vois plus 
clair, je suis aveugle ! » Le sergent qui était dans la même pièce me disait : « J’ai les lèvres en 
compote, je saigne de partout… » Je savais qu’à gauche de la fenêtre il y avait une glace 
ronde qui nous servait pour nous raser, je tendis la main pour la prendre et me la mettre 
devant les yeux, mais je ne trouvais rien du tout. Finalement, la poussière et la fumée se 
dissipant, je constatais avec soulagement que je n’étais pas aveugle, j’y voyais un peu, mais 
stupéfaction ! Si je n’avais pu toucher la glace, c’est qu’il n’y avait plus de plancher. Le 
souffle m’avait projeté à cheval sur une poutre et mon bureau sur les épaules (une table 
d’écolier avec encrier amovible). Le cuistot nous cria : « ça va là-haut ?  Ici, la cheminée est 
tombée sur la casserole de riz. Je ne peux pas monter, il n’y a plus d’escalier et la porte du 
cellier est au fond sur les barriques ! » Lui et le caporal étaient indemnes. Cependant, je 
commence à réaliser que j’avais des éclats de vitre sur la figure, plus de quarante, j’en garde 
encore quelques traces. On est descendu en se tenant aux poutres, je ne pensais plus à ma 
petite flûte, lorsqu’en appuyant sur les gravats je sentis quelque chose qui remontait sur la 
jambe de mon pantalon. Surprise c’était elle qui en tombant s’était planté dans l’encrier, 
indemne ! 
Attaque de Franco : notre front s’écroule       
13 mars 1938, de bon matin nous entendions des bruits sourds, je me disais : « Qu’est-ce 
qu’ils font à secouer les couvertures de si bonne heure ? » C’était l’artillerie ennemie qui 
commençait à pilonner le poste du Vertice de Cruz Santa. Ce jour-là, pas d’attaques aériennes. 
L’après-midi, ce fut notre tour de recevoir les pilules . Il fallait déguerpir pour prendre positon 
au sommet de la montagne, sous les obus. Je tenais la bride d’un mulet chargé de matériel et 
de munitions. Quand ça tape à cette cadence là, à chaque obus qui te siffle aux oreilles, tu te 
jettes par terre. Puis, au bout d’un moment tu n’arrêtes pas de marcher tout en te penchant le 
plus possible et tu finis par courir comme un zèbre, en baissant seulement la tête. Nous 
n’étions plus qu’à une vingtaine de mètres du sommet. Sans avoir rien compris, je me 
retrouve par terre, tenant toujours la longe de mon mulet. Je me relève tout hébété, ramasse 
mes affaires et repars. Je fais quelques pas et soudain la longe devient raide. Je me retourne, 
plus de mulet ! L’obus qui m’avait jeté à terre en m’arrachant mes musettes, avait coupé la 
longe et volatilisé le mulet. Malgré moi, mes jambes se sont mises à jouer des castagnettes. Je 
ne pouvais plus faire un pas. Une peur rétrospective, atroce, s’empara de moi. Les copains 
m’ont aidé : un qui prenait mes musettes, un qui m’aidait à marcher et qui me réconfortait. 
Finalement, à moitié groggy, je réussis à gagner la montagne. Ce que je vis de l’autre côté de 
la montagne ne me remonta pas le moral : la débandade de nos troupes à perte de vue, 
l’avance au coude à coude des troupes allemano-franquistes suivant les chars.  J’étais atterré. 
Je me suis dit « c’est foutu ! » Pourquoi abandonner les positons ? Où allons-nous arrêter de 
reculer ? J’étais complètement démoralisé, reverrais-je ma famille ? Je me suis dit :  « Il faut 
que tu partes et que tu dises adieu à tes parents. » Avec deux autres copains, on s’est mis 
d’accord pour quitter le front et partir chez nous en évitant la route. 
Je rentre chez moi.     
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Combien de kilomètres avons-nous fait ? Je n’en sais rien. Nous avons trouvé la voie de 
chemin de fer à la tombée de la nuit. Nous l’avons suivie pendant des heures. Pour décrire 
notre position je vais te raconter une anecdote. Je me rappelle avoir dit à haute voix 
« kilomètre 555 » sans nous arrêter de marcher. Au bout d’un certain temps j’ai dit de la 
même façon « kilomètre 545 » et l’un d’eux me répond :  «  Il y a dix kilomètres que tu nous 
as dit la même chose. Résultat : dix kilomètres sans s’adresser la parole ! » Au bout de deux 
jours un copain voulut faire chemin seul. J’étais vraiment décidé à revoir mes parents, car je 
croyais que tout était foutu. Loin déjà du front, nous sommes arrivés à un barrage militaire qui 
récupérait les soldats et les regroupait pour les envoyer au front pour arrêter l’avance 
franquiste. Mon copain se trouvant tout proche de son village me dit : « Viens avec moi dans 
cette vigne, il y a là-bas un type qu’il me semble reconnaître. » Je l’ai suivi. Le gars lui a 
donné un habit de sa femme et l’a fait monter dans sa charrette, moi je me suis tapi sous le 
plancher. On a pu franchir le barrage sans encombre et arriver chez lui à Vilafranca del 
Penedès, où j’y demeurais un journée. De là j’avais à faire 39 kilomètres pour arriver chez 
moi, mais… le service d’autocar était suspendu. Je me suis décidé à ne pas prendre la ligne 
droite et  faire un crochet par Barcelone en train . Ce que j’ignorais, c’est que les 18 et 19 
mars Barcelone était bombardée à peu près toutes les heures par l’aviation italienne basée aux 
Baléares. Mon idée était de prendre le train pour Igualada, mais mes pieds étaient dans un tel 
état que j’arrivais en retard et manquais le train. Il ne me restait qu’une solution : faire un 
crochet par Manresa à 29 kilomètres de chez moi. Je tournais en rond dans le sens contraire 
des aiguilles d’une montre. L’horaire était bon. Finalement, j’ai pu faire de l’auto-stop avec 
un camion qui m’a amené à quelques kilomètres de chez moi, ouf ! 
Enfin, à 21h30 le jour de la Saint-Joseph (jour de la fête des mères) j’ai franchi les portes de 
ma maison. Inutile de dire la joie de ma mère qui craignait le pire pour moi, car elle savait à 
quel endroit du front je me trouvais et ce qui venait de s’y passer. Elle me dit : « Mon pauvre 
garçon, on a rien à te donner à manger. » J’ai répondu : « T’inquiète pas maman, j’ai du pain, 
ce que je veux avant tout c’est soigner mes pieds. » Ce jour-là, j’ai mangé de la soupe aux 
tiges de coquelicot et pris un bon bain. Hélas, c’est ce qu’il ne fallait pas faire. Mes pieds 
étaient tellement mortifiés que la peau est restée dans l ‘eau. Impossible de poser un pied par 
terre. Ce qui n’est pas extraordinaire quand on pense au nombre de kilomètres accomplis du 
13 au 19 mars 1938 avec des chaussures qui n’avaient presque plus de semelles. Je suis resté 
au lit cinq jours à me reposer et attendre que ma peau cicatrise.  
Les franquistes ayant été arrêtés sur la Catalogne, le 31 mars 1938, après avoir embrassé mes 
parents, je repartais pour le front.  
Retour au front.   
Après avoir cherché partout ma brigade, je la retrouvais en Catalogne en train de s’organiser. 
Je me suis présenté au commandant qui n’était pas le même qu’au front d’Aragon. Je lui 
expliquais ce qui s’était passé : la retraite, l’état de mes pieds, les soins chez mes parents… 
J’ai été d’autant mieux reçu que je reprenais mon rôle au grade de commissaire politique par 
intérim (avant je n’étais qu’adjudant) et qu’on avait bien besoin de remonter le moral de nos 
troupes, car cela n’allait pas fort pour les républicains. Au bout de cinq jours on nous donne 
l’ordre de monter en ligne, protéger une centrale électrique. Notre position n’était pas 
enviable. Tenant le haut d’une montagne, nous étions juste au-dessus de deux barrages de 
Camarasa (Lerida) qui fournissait de l’électricité. C’est à dire qu’à nos pieds il y avait des 
milliers de litres d’eau. Nous en avions la vue… mais d’eau pas du tout. De temps en temps 
une équipe partait avec des mulets et faisait des kilomètres pour nous ramener quelques litres 
d’eau. Les soldats fascistes veillaient au grain pour nous assoiffer et ils y réussissaient. 
Plusieurs fois j’ai bu mon urine tellement je crevais de soif. Je peux même te dire que j’étais 
arrivé à la boire chaude car elle n’avait pas d’odeur alors que froide elle était amer. Nous en 
avons vraiment bavé dans ce coin. Il n’y avait plus rien à faire, les fronts craquaient les uns 
après les autres. Nous décrochions la nuit pour nous mettre en position de résistance le jour. 
De cette façon on est arrivé dans le secteur du Montsec (Lerida). Je place ici un fait réel qui 
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démontre la supériorité en matériel des troupes franquistes : il avait plu la nuit d’avant, nous 
séchions nos couvertures devant nos tranchées et ils en faisaient autant. Le gars qui était au 
poste d’observation nous dit : « Ma parole, ils fortifient ! je vois un groupe…» Avec le recul 
je crois que peut-être ils étaient en train de retirer l’eau des tranchées. Jusqu’à là nous 
n’avions pas entendu un seul coup de fusil de toute la journée, comme si nous avions décidé 
d’un commun accord d’une trêve pour sécher les couvertures. Son copain d’observation prit 
son fusil et disparut. L’ennemi riposta avec le fusil mitrailleur, nous aussi ; lui employa la 
mitrailleuse, nous en fîmes autant. Sa riposte fut le mortier, nous l’imitâmes ; alors il employa 
l’artillerie légère ; nous n’en avions pas, mais au bout d’un moment c’est la lourde qui leur 
répondit. Finalement, c’est un duel qui dura plus d’une demi-heure et prit de l’ampleur 
kilométrique. Je crois que quatre kilomètres de front se canardaient les uns, les autres… pour 
rien. Heureusement peu de dégâts, tout ça pour un coup de fusil. 
On jouait au chat et à la souris : se fortifier le jour, décrocher la nuit…jusqu’à la province de 
Gerone. Une nuit nous trouvâmes un soldat blessé à la fesse par un balle explosive, on était 
juste devant une cabane de cantonnier. Avec trois copains on le transporte à l’intérieur, à la 
lueur de nos briquets on regarde sa blessure. Un énorme trou, la chair dessus toute noire. Un 
qui dit : « c’est la gangrène, il faut faire quelque chose. » Je dis : « Qui a son assiette 
propre ? » On m’en donne une : « Je veux une serviette propre sans poux… » Le blessé en a 
une dans sa musette. Je lui dis : « Prends ton assiette et urine dedans. » Avec un couteau de 
poche, je commence le nettoyage de tout ce qui était noir, sans anesthésie, bien entendu. 
Quand tout fut coupé, avec une autre serviette et ses urines, je nettoyais la plaie, mis sa 
serviette comme bouchon dedans plus une autre par-dessus. Il marchait avec beaucoup de 
courage, nous ne pouvions pas le laisser marcher ainsi et chacun son tour nous le 
transportions sur notre dos. Tout à coup, stupeur ! Le bruit d’un moteur se fit entendre de plus 
en plus fort, on se jette sur le bas côté et que voyons nous passer à quelques mètres de nous ? 
Une ambulance de l’armée républicaine. Un de nos gars se levant d’un coup va frapper le côté 
de l’ambulance. On parlotte et le blessé  est pris en charge par l’ambulance qui le conduit à 
l’hospital de Ripoll (Gerone). Nous le retrouverons un peu plus tard en France. 
Ne voulant pas tomber sous la coupe des fascistes, avec un autre copain, nous nous sommes 
dirigés vers la frontière française grâce à un bout de carte des Pyrénées. En voyant sur la carte 
le nom de Vall de Vianya, il me vient à la mémoire le nom du copain qui voulut faire cavalier 
seul lors de la retraite de l’Aragon. Justement, le chemin que nous suivions nous amenait par-
là. Nous cherchons la maison et la trouvons, lorsque nous avons demandé à voir son fils, le 
père devînt tout pâle, ses mains commencèrent à trembler et ses yeux s’humecter. Il croyait 
que l’on venait pour le prendre car il y avait malgré tout des équipes de récupération. On lui 
explique que nous sommes des amis de son fils du même bataillon et qu’en tant qu’adjudant 
du  commissaire politique, je faisais la censure du courrier et que mon nom est Jordana. 
Pendant une de mes permissions au front d’Aragon nous nous étions écrit. Ce fut le déclic : il 
nous amena dans son cellier, rien ne nous disait qu’il y avait quelqu’un. Puis, caché derrière 
un fagot, nous voyons notre ami à plat ventre. La joie, les pleurs allèrent de paire. On nous 
prépara un bon casse-croûte et on nous indiqua le chemin le plus court pour arriver en France. 
Nous arrivâmes le lendemain vers midi. 
9 février 1939 : Je passe en France 
C’est la veille de mes 27 ans que je passe en France par le sentier de montagne qui nous 
conduit à Lamanère. Je donne grâce à Dieu de m’avoir épargné l’exode des routes espagnoles, 
dix-sept mois plus tard je connaîtrai celui de France. Non, je n’ai pas vu tous ces gens, 
hommes, femmes, enfants, militaires, à pied, en brouette, en auto-stop… fuyant Franco qui, 
sous les bombardements et mitraillements allaient vers la terre d’asile : la France. 
En suivant le chemin tracé sur la carte, je suis arrivé en bas d’une colline où se trouvait une 
maison en partie cachée par un énorme tas d’armes que les soldats avaient abandonnés là 
avant de passer la frontière. Je ne voulais pas que Franco récupère les miennes. Arrivé au 
sommet d’une petite colline, une borne portait le nom France, j’avais le cœur battant. C’était 
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pour moi un moment d’émotion intense, je pleurais. Désormais, pour moi, l’avenir c’était un 
grand vide. Pour combien de temps quittais-je ma patrie ? Reverrai-je ma famille ? De l’autre 
côté de la borne frontière je lus « Espagne », quel choc je sentis. Être à la fois si loin et si prêt 
de ma patrie ! Je n’étais plus seul. De nombreux soldats étaient là, un grand drapeau 
républicain était étendu, tenu aux quatre coins par des pistolets enfoncés dans la terre, chacun 
y déposait grenades, pistolets, munitions, couteaux, fusils… J’ai mis seulement mes grenades, 
j’avais vu des gars creuser des trous pour cacher leurs armes et j’en fis de même pour mon 
fusil et ma baïonnette. 
Je sauve ma petite flûte. 
En commençant à descendre en territoire français, je laissais les larmes couler en silence. 
Quand tout à coup : les douaniers. Ils nous fouillent et me prennent mon rasoir-couteau, car 
pour eux c’était une arme. J’ai eu beau m’expliquer en catalan, car je ne connaissais pas un 
mot de français, ils l’ont gardé. Ils découvrirent aussi ma petite flûte cachée dans une bourse 
entre ma peau et ma chemise et voulaient me la prendre aussi. Je me suis débattu et j’ai dit 
qu’elle avait fait toute la guerre avec moi :  « C’est mon bien le plus précieux ! » Ont-ils 
compris ? je ne sais pas, mais en tout cas ils me l’ont laissée en me donnant un grand coup de 
pied dans le derrière en criant : « Allez, allez ! », c’est le premier mot de la langue française 
que j’ai retenu ! Descendus au village, on nous a groupés sur la cour d’un hôpital et fait 
défiler un à un devant des autorités qui demandaient :  « Franco ou Négrin (chef du 
gouvernement républicain espagnol)? » Tous ceux qui répondaient Franco montaient dans des 
cars stationnés près de la place. Dès le lendemain ils étaient reconduits en Espagne. Moi j’ai 
dit : « Ni Négrin, ni Franco : la république ! »    Je rejoignais un groupe de gars qui n’avaient 
pas voulu retourner chez les fascistes. Nous avons dormi à même le sol humide pendant deux 
nuits. Des gars faisaient du feu et avaient l’air de bien s’entendre. Je suis allé vers eux : 
« Vous permettez que je me joigne à vous ?  Je suis tout seul. Je pourrai vous distraire car je 
suis musicien, j’ai ma flûte !» J’ai joué et ils m’ont accepté. C’était un groupe d’anarchistes 
militants, j’ai su plus tard que deux d’entre eux s’étaient manifestés à Marseille pour plusieurs 
coups de main. Je suis resté avec eux les deux jours et deux nuits où on nous a laissés près de 
la rivière. 
A Saint-Laurent-des-Cerdans 
Puis on nous a emmenés à Saint-Laurent-des-Cerdans. On couchait toujours à la belle étoile, 
jusqu’à ce que j’aille dormir à la gendarmerie. Eh oui ! à la gendarmerie. Je vais te raconter 
comment c’est arrivé. De tempérament optimiste, j’ai pensé que dans n’importe quelle 
situation, si déplaisante soit-elle, il y a toujours une porte de sortie, si on a la volonté de la 
trouver. Tout en tournant dans le camp, je cherchais la porte de sortie. Je me suis aperçu que 
dix à douze types quittaient le camp chaque matin pour faire une corvée de bois pour la 
cuisine. La gendarmerie leur avait fourni un brassard numéroté avec leur cachet. « Il n’y a pas 
moyen de sortir avec vous ? » que je leur demande. « Rien à faire sans laisser-passer » me 
répond-on. Or, j’avais fait la connaissance d’un lithographe : « Débrouille toi pour me trouver 
un brassard le temps que je dessine. » J’ai trouvé un morceau de tissu pareil au brassard et un 
autre prêté pour quelques heures. Il dessinait avec un crayon à copier violet, ce qui imitait la 
couleur du tampon de la gendarmerie. J’ai mon brassard avec un numéro volontairement 
illisible (on ne savait pas si c’était trente-trois ou trente-huit, pour me donner une chance 
supplémentaire. Dès le lendemain je suis sorti et j’ai été à l’appel des gendarmes. Tout a bien 
marché, je suis parti au bois. Plus tard, me rendant compte que certains copains allaient à la 
gare chercher du ravitaillement, je me suis enhardi jusqu’à aller au village avec eux pour 
entrer dans le pays. Un jour, je vais jusqu’à entrer dans un bistrot, c’était la coopérative. J’ai 
demandé si je pouvais manger quelque chose. On m’a apporté des œufs brouillés avec une 
chopine de rouge. Pour moi c’était un festin et je n’ai rien payé ! D’ailleurs, il faut dire que 
les gens étaient très chics avec nous et nous donnaient à boire. Certains nous donnaient même 
de l’argent. Je finissais mon repas lorsqu’un français qui me regardait me dit : «  Puisque vous 
avez l’autorisation de sortir du camp, voulez-vous coucher chez moi ? Vous serez mieux qu’à 
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la belle étoile. » Tu penses que j’ai dit oui tout de suite ! Il me conduit droit à la 
gendarmerie… stupeur ! Que j’ai eu peur, j’en ai eu des sueurs froides. Pas moyen de reculer. 
On entre, la gendarmerie occupait le rez-de-chaussée et lui habitait au premier, ouf ! Il 
s’appelait Joseph Palombres et avait une petite fille de cinq ans qui s’appelait Marie-Rose, 
elle commençait à apprendre à lire avec son livre de lecture ; j’ai fait tous les soirs mes 
premières lectures syllabiques en français. Je m’y trouvais bien, j’avais trouvé la porte de 
sortie et je suis resté chez ce brave homme jusqu’à notre départ pour le camp de Septfonds, 
dans le Tarn et Garonne. 
26 février 1939 :  Septfonds  
En arrivant à Septfonds, nous voyons une seule baraque de construite ! Il en faudra trente 
pour héberger dix-sept milles hommes et ce, malgré le voyage du ministre des affaires 
étrangères du gouvernement républicain, Alvarez del Bayo en mai 1938,  pour préparer 
l’arrivée en France des combattants républicains. On nous organise par groupes de trente. Un 
sous-officier de l’armée républicaine (presque analphabète) nous inscrit sur des listes ; je me 
propose de l’aider, il accepte. Vous pouvez me croire qu’à l’heure de la distribution des repas, 
les bousculades et rouspetances pour avoir du rabiot étaient légion. Je me propose d’aider à 
l’organisation , j’établis une liste par ordre alphabétique. Pour le rabiot, on recommençait au 
début. Au repas suivant on repartait là où le rabiot avait fini. Le calme était permanent et les 
autres cuisines se demandaient comment c’était possible. Comme tout travail mérite 
récompense, en établissant les listes j’y avais glissé deux noms imaginaires et, à l’appel, il y 
avait deux copains du groupe formé à Lamanère qui avaient chacun une gamelle de plus. 
Deux rations supplémentaires pour un groupe de six, ce n’était pas si mal ! Cela a duré 
pendant  tout mon séjour à Septfonds. 
 
 
 
Organisateur de spectacles. 
Un jour je mis un avis à la baraque du camp qui faisait office de poste, demandant à tous les 
musiciens et chanteurs se trouvant dans le camp de me contacter. Résultat : une harmonie 
complète (celle du corps des carabiniers) plusieurs chanteurs (dont un Garcia de l’opéra *de 
Barcelone) plusieurs musiciens (dont un violoncelliste disciple de Pablo Casals) et un 
violoniste de radio Catalogne. Avec tous ces éléments je forme un orchestre de cordes avec 
piano où je tiens la contrebasse. Nous obtenons la permission de sortir tous les jours du camp 
pour aller répéter au foyer du soldat, se trouvant au village à deux kilomètres. Le curé nous 
fournit une contrebasse et un violoncelle. Au camp, nous organisons des concerts avec pour 
cachet une tasse de café ou une tartine de pain beurré. Pour ça, je guettais à la barraque-poste 
celui qui touchait un mandat et que passant devant la baraque-cantine achetait l’une ou l’autre. 
Je le suivais pour voir où il couchait, puis j’allais le voir pour lui proposer un spectacle dans 
sa baraque ne lui demandant en contre-partie qu’un peu de ce qu’il avait acheté. Le tour 
réussissait presque toujours. Le curé nous organisait des concerts soit à Septfonds ou ailleurs 
et nous présentait comme « les artistes espagnols » (si vous aviez vu nos accoutrements !) 
J’avais organisé aussi un orchestre jazz avec un chanteur : Josep Brell. 
 
 
Je suis arrivé à Montauban, là j’ai fait le tour des fermes des environs. J’avais appris à dire : 
« A-Vez-vous-be-soin-d’un-do-mes-ti-que ? » J’articulais bien car c’était tout ce que je savais 
dire. J’ai trouvé une maison où le fils était prisonnier, c’était le 28 juin 1940. Le patron me 
dit : « Aujourd’hui et demain, je vous garde. Vous dormirez et mangerez ici mais je ne vous 
paye pas. » Finalement le patron m’a trouvé une place chez un riche propriétaire. Je dois dire 
que le premier soir où j’ai couché dans un lit, je n’ai pas pu dormir. Habitué à la dure je ne 
pouvais me faire au confort du lit de plume et j’ai dû me résoudre à coucher par terre dans la 
chambre. Le dimanche il fallait garder les vaches au champ. Alors, je sortais ma flûte et je 
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faisais de la musique. Il y avait beaucoup de soldats français dans le coin et ils venaient 
m’écouter. C’était vraiment des concerts et pendant que je jouais ils gardaient mes vaches. 
Ma seconde place : fils de maison !     
Monsieur Allias , le patron de ma seconde place, était un ancien blessé de 14-18. Il marchait 
assez mal, mais je peux dire qu’il m’a traité comme son fils. Je ne connaissais pas grand 
chose à la vie de la ferme, mais j’y mettais de la bonne volonté et j’avais un bon patron. Je 
m’occupais des bœufs, j’allais travailler à la vigne et faisais tout ce qu’on me demandait. 
Figure-toi qu’un jour la patronne m’a dit : « Michel allez donc nettoyer le carré de fraise ! » 
J’y suis allé de bon cœur. Hélas ! j’ai si bien nettoyé que j’ai arraché aussi les fraisiers. Mon 
patron m’avait fait faire des papiers d’identité, je ne dépendais plus de l’armée et j’étais en 
règle. Un jour le patron et la patronne malades, il n’y avait personne pour s’occuper de la 
ferme. Le neveu du patron qui était en vacances vient me dire :  « Une vache va vêler ! » 
Inquiet je vais à l’étable, mais je ne savais vraiment pas ce que je pourrais faire. Quand les 
pieds du veau apparurent, le neveu me dit :  

- « Il faut l’aider ! »  
- « Comment ? » 
- « Attache une corde au pied du veau et tire ! » 

J’a dû passer la corde autour d’un poteau de l’étable pour arriver à libérer la vache. Puis je 
suis allé faire mon rapport à la patronne :  « Bien ! mais il faut tirer la mère tout de suite. Ce 
n’est pas dur, faites comme quand vous jouez de l’accordéon. » Je suis donc reparti avec un 
seau et j’ai tiré sur le pis comme si je jouais de l’accordéon, mais rien n’est venu. La sueur me 
coulait du front. En désespoir de cause nous sommes allés chez la voisine qui nous a envoyé 
sa gamine de douze ans, qui y est arrivé du premier coup. 
Le patron et sa femme tombent malades. Le patron alors m’offre de m’occuper seul de la 
ferme et de partager les bénéfices : « Tu es courageux et on a confiance en toi, on pourrait 
faire des affaires ensemble. »  Cela m‘a fait grand plaisir, mais je n’y connaissais vraiment 
pas grand chose et je ne pouvais accepter : « Avec moi tout seul vous auriez plus de perte que 
de bénéfices » 
« Eh bien ! cherche du travail dans une bonne maison, tant que tu ne l’auras pas trouvé ton 
assiette sera mise ici, tu coucheras chez nous et tu auras ta paye à la fin du mois. »  C’est ce 
qui s’est passé jusqu’à ce que je trouve une place chez une vicomtesse. 
Une vicomtesse m’embauche. 
Le premier novembre 1940, j’ai quitté mon bon patron pour entrer chez Madame la 
vicomtesse de La Caze. Son beau-frère était commandant dans la marine, c’est lui qui avait 
été conduire la statue de la liberté à New-York. 
J’avais imposé mes conditions : trois cent francs par mois, nourri logé soit le double de ce que 
je gagnais avant. Je suis resté chez elle jusqu’en février 1943.  
Depuis l’occupation de la zone libre par les allemands (novembre 1942) on se demandait ce 
qu’ils allaient faire. En février 1943, on a arrêté tous les espagnols, on nous a emmenés à 
Muret dans le Tarn et Garonne. Nous avons compris que les allemands voulaient nous 
envoyer travailler en Allemagne. J’ai refusé de signer mon engagement. Un de mes copains 
musiciens était à Francfort : «  Viens, j’ai une place pour toi, on fera de la musique… » ça n’a 
pas marché et les gendarmes m’ont averti que j’allais partir. De Toulouse à Saint-Malo nous 
avons embarqué pour Jersey où je me suis réveillé le 19 février 1943. 
Ouvrier de la TODT 
A Jersey, nous sommes devenus des ouvriers de l’organisation TODT qui construisait le mur 
de l’Atlantique. Il y avait des Espagnols, des Hollandais, des Russes, des Ukrainiens dont 
beaucoup de femmes. Les malheureuses se prostituaient pour un bout de pain. En décembre 
1943, les travaux à Jersey étaient terminés pour nous, les Allemands nous ont alors évacués 
vers Saint-Malo. 
Le monde est petit. 
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En février 1938, on avait pris aux fascistes un poste d’observation que nous appelions Atalaya   
à cause de sa hauteur. Ce jour-là, vers quatre heures de l’après-midi, c’était le bataillon 
américain Lincoln des brigades internationales qui avait attaqué. Fait curieux, deux jours 
auparavant en Amérique, il y eut des manifestations pour empêcher que ce bataillon 
n’embarque pour l’Espagne alors qu’il était déjà là depuis plus de huit jours. Je suivais 
l’avance américaine en tirant un mulet chargé de deux gros bidons de café chaud aromatisé au 
rhum. Juste devant moi, il y avait un Américain, très grand type, qui déroulait, montée sur son 
dos, une bobine de fil téléphonique branché à l’autre bout sur le poste de commandement. Le 
gars tout en avançant, parlait au téléphone, commentait ce qui se passait pendant cette attaque. 
Sa silhouette m’est restée dans la tête. 
A Cherbourg, après la libération je jouais de la musique dans un dancing appelé « Au Massif 
Central ». Un jour, un marin de commerce m’entendant chanter en espagnol m’interpella : 

- «  Tu es espagnol ? »  
- « Oui j’ai fait la guerre d’Espagne. »  
- « Dans le bataillon Lincoln ? » 
- « Oui ! » 
- « Dis-donc, que faisais-tu en février 1938 ? (date de la première intervention 

américaine sur le front espagnol) 
- « A quatre heures de l’après-midi on est montés à l’assaut de l’Atalaya, mais moi 

j’étais derrière… » 
- « Où ? parce que moi aussi j’étais derrière ! » 

Alors je lui raconte mon mulet, le café à monter en ligne, qu’un copain distribuait au fur et à 
mesure de notre avance :  

- « Même qu’il y avait un américain qui marchait juste devant moi en déroulant une 
bobine de fil téléphonique et qui donnait des renseignements au commandement. » 

- « Ne cherche pas, c’était moi qui parlais au téléphone. C’est vrai ce que tu dis, je me 
souviens du mulet et du café chaud… » 

Tu vois, Pierre comme le monde est petit. 
Cherbourg 
De là, on nous a encasernés à Cherbourg à la caserne Protaut deux jours avant de nous 
emmener à Sottevast pour travailler sur les rampes de lancement de V2. Je suis revenu 
définitivement à Cherbourg (Equeurdreville) le 2 janvier 1944 et j’ai connu le foyer des 
travailleurs (appelé Casa del cura par les Espagnols) deux mois plus tard. La première fois où 
j’ai mangé à la cantine du foyer, nous avons eu des haricots et des patates, ça me changeait du 
menu des Allemands  c’est pour ça que je m’en souviens. 
Carnet de Michel Jordana 
A Equeurdreville, un copain ouvrier boulanger à l’Arsenal, est venu me voir avec un banjo. Il 
m’invite à aller le 29 février 1944 au foyer des Requis. J’y vais le 2 mars pour une répétition 
de musique. Il y avait un piano, un banjo, un accordéon, un violon. Au violon c’était Renouf. 
Je sors le saxo et la flûte . On m’entoure, et on fait des commentaires en ma faveur. Le journal 
du foyer en parle. Le 5 après souper, j’y retourne. C’est une espèce de patronage pour grande 
personnes où je mange pour dix francs. Le 12 je joue sur le podium « Perle de cristal » 
accompagné au piano, puis « Sérénade de Schubert, « Czardas de Monty »… Je leur demande 
une chambre, on m’en propose une à trois à la Divette à Cherbourg. Je refuse car je veux être 
seul pour étudier la musique, j’en aurai une rue Thiers le 29 mars. Je retourne jouer au foyer 
et le 29 il y a concert avec « l’orchestre symphonique ». Après le concert, le chef me demande 
de jouer de la flûte. Le 2 avril, le gars du foyer m’offre un gueuleton et pendant le repas je 
suis l’objet de toutes les attentions. Il y avait du vin de plusieurs sortes et je suis sorti de table 
un peu éméché. Avant de se quitter on a fait une photo. 
Le débarquement 
J’ai vécu le débarquement à Equeurdreville, mais je n’ai rien entendu. J’étais allé au cinéma la 
veille avec les copains et dormi à Equeurdreville  au lieu de rue Thiers à Cherbourg. 
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 Au matin, je me lève pour faire pipi, j’ouvre la porte, il y avait un Allemand baïonnette au 
canon, défense de sortir. J’ai dû pisser la porte ouverte ! On coulait des blockhaus à 
Querqueville,   Quand il y eu  les bombardements de Valognes, j’étais en train de pousser le 
chariot de béton avec une femme Russe, les avions passaient au-dessus de nos têtes.  
Mon mariage 
En 1944, le jour de mon mariage un moment ma femme se demandait où j’étais passé. J’étais 
en train d’écrire l’événement à mes parents. Ma mère avait trouvé un canal par la Suisse pour 
me faire parvenir des nouvelles, mais moi je n’avais pas de moyens, si bien que cette missive 
annonçant mon mariage est arrivée après l’annonce de la naissance de ma fille en août 1945. 
Avant j’avais pu donner des nouvelles par le canal de la Croix Rouge. 
Premier retour en Espagne. 
En août 1958, dix-neuf ans après, j’ai pu enfin retourner en Espagne. Inutile de dire que mon 
cœur faisait tac-tac. Nous sommes d’abord passés chez ma sœur à Barcelone : « Est-ce que tu 
as averti de ton arrivée, tu sais maman a eu plusieurs fois des syncopes, il faut absolument la 
prévenir. » J’ai dit que j’arriverai entre le 8 et le 10 et ma sœur nous a accompagnés à 
l’autobus. Elle a ensuite téléphoné chez nous pour dire que je serai arrivé entre 9 heures et 9 
heures un quart. Ma sœur aînée était professeur de coupe au Patronage, mon petit-neveu était 
à la maison, il s’écria : « Tonton Michel arrive par l’autobus ! » Toute la famille s’est 
précipitée dehors. Ma sœur était mariée mais je ne connaissais pas son mari. Oh scandale ! 
J’embrasse ma sœur et mon beau-frère en pleine rue, or en Espagne on ne s’embrassait pas 
comme ça. Déjà en arrivant en gare de Barcelone, les gens disaient autour de nous : « C’est 
des français » parce que les enfants avaient des pantalons longs. En Espagne on ne met pas de 
pantalons aux petites filles, aujourd’hui ça a changé mais à l’époque ! Il y avait encore le 
« jour femme » et « le jour homme » dans les piscines.  
Bref, il y avait plein de monde dans la rue à m’attendre, ne manquait plus que la musique 
municipale ! Pour faire les huit cents mètres qui nous séparaient de chez moi, il nous fallut 
presque une heure. J’avais hâte d’arriver à la maison, des amis portaient nos bagages. 
Ma mère était assise à sa petite table à l’arrière-boutique. Elle avait vingt ans de plus que moi, 
je cours l’embrasser et bien sûr la première chose qu’on fait tous les deux c’est de pleurer de 
joie. Mes enfants me voyant pleurer se mettent à pleurer aussi (j’avais quatre enfants). Tout le 
monde pleurait pour arroser ce retour. 
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