L’ODY SSEE Miguel JORDANA

Je suis né en Espagne le 10 février 1912 a Igualada dans la province de Barcelone. La sage
femme prétendant que cela portait maheur de déclarer son enfant le jour méme de sa
naissance, mes papiers portent la date du quatorze. Mes parents tenaient une librairie mais
étaient surtout musiciens. Tous deux enseignaient la musique notamment le piano, si bien
gu’il y avait chez nous cing pianos dont un dans la cuisine. A une épogue, nous avions méme
une cuisiniere qui aimait jouer du piano. Aprées avoir épluché les légumes, fait son travail, il
N’ était pasrare de I’ entendre jouer une sardane.

Typogr aphe et nusici en

Je suis allé au collége de Sarria (Barcelone) jusqu’a l’age de 12 ans. En 1924, je suis entré a
I’école d’'Arts et Métiers de Barcelone, tenue par les Péres Salessieurs, pour apprendre la
meécanique. Toute les places étant dé§ja prises, on me donna a choisir : il ne restait qu’une
seule place d’ imprimeur- typographe. En 1931, je suis revenu travailler dans une imprimerie
d Igualada, autant vous dire que la musique et mon métier ne s entendaient pas toujours bien.
Pour concilier les deux et sauvegarder ma liberté, j'a fait mon travail a I'imprimerie me
contentant de faire des « coups de main » dans I’ une ou I’ autre imprimerie de la place. Celaa
marché de cette facon jusgu’ au début de la guerre civile en 1936.

Secrétaire de syndi cat

Tout au long de ma vie professionnelle j'ai éé syndiqué. Comme nous n'étions pas
suffisamment nombreux dans le métier du livre, nous étions rattachés au syndicat des métiers
divers. C'é&ait un syndicat d obédience socialiste appartenant a |'union générale des
travailleurs. En 1932, j’en suis devenu le secrétaire général régiona et j'étais également
secrétaire des jeunesses sociaistes d’ Igualada.

La guerre civile éclate le 18 juillet 1936

Mes parents étaient trés croyants et ma mere mettait en permanence deux petites lumiéres a
I”huile devant la vierge et c'est devant un Christ qui devait bien avoir trois cents ans d age
gue nous faisions notre priere en famille. Néanmoins, mes parents n’étaient pas franquistes
mais socialistes. Je partageais leurs opinions. Aprés la victoire de Franco ils ont connu de tres
mauvais moments. Les fascistes ont fait un feu de joie sur la place devant chez nous avec tous
les livres de la librairie jugés subversifs. IIs s'en sont bien tirés, si I’on considere que j’ étais
secrétaire des jeunesses socialistes, cela aurait pu étre bien pire pour eux.

Les ouvriers se nobilisent

Aussitot aprés le soulevement de Franco (le 18 juillet 1936), le Président de la république
Alcala Zamora, doutant de la loyauté des officiers généraux qui cherchaient a soulever les
garnisons fit une proclamation a |I’armeée : « Soldats, rentrez chez vous et donnez les armes
aux ouvriers... » Aing, tous les soirs, il y avait la queue devant les permanences des syndicats
et partis politiques pour se syndiquer ou s enréler contre les fascistes. En raison de la division
syndicale il y avait les Autonomes, la UGT (union générale des travailleurs) d’ obédience
socialiste, la CNT (confédération nationale du travail) obédience anarchiste, le POUM (parti
ouvrier d union marxiste), autrement dit les Trotskistes et les divers partis de la gauche, cing
au moins s je me souviens bien, I'Estat Catala... Chacun envoyait au front des centuries
(colonnes de cents hommes), le chef éant celui qui parlait le mieux, sans tenir compte de ses
capacités guerrieres ou stratégiques. En tout, environ quinze commandements différents!
Quand I’ un voulait faire un mouvement, |’ autre répondait : «Ah, moi je n'ai pas recu d’ ordre
de mon organisation ou de mon parti, j’ attends... » C' était la pagaille. Dans ces conditions |3,
comment pouvoir gagner la guerre ?

Le 22 décembre 1936, j'al été nomme secrétaire de la délégation du ministere de I’ intendance
du gouvernement de la Generalitat de Catalogne pour notre région qui compte trente trois
villages dont je devais assurer le ravitaillement.
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En 1937, on a formé en Catalogne |I’armée populaire pour coordonner toutes les forces
syndicales et politiques disparates comme cela avait déja été fait au front de Madrid. A ce
moment-1a, j’al demandé a partir au front, on m’'a répondu : « Votre région est citée comme
exemple pour |a bonne organisation de son ravitaillement. C’est toi qui |’ as créée, on a besoin
que tu restesici pour le moment. »

Juin 1937 : Je pars au front !

Finalement, on me laisse partir pour le front d’ Aragon a Segura De Los Banos ou je resteral
jusqu’a la retraite du 13 mars 1938. On m'’ avait versé dans une compagnie de mitrailleuses,
mais j’avais la fonction de commissaire politique; quand celui-ci faisait bien son travail,
C'était le pere du soldat. Tous les jours je montais aux tranchées discuter avec les soldats,
notant ce qui ne marchait pas, écrivant une lettre pour celui qui ne savait pas écrire, veillant a
remonter le moral des gars qui avaient le cafard. Pour remplir cette tache, sais-tu ce qui m'a
beaucoup aidé ? Ma petite flGte. Quand je jouais ¢’ était encore mieux gque lorsque je parlais,
les gars étaient contents. J'y tenais a ma petite fl(te. Elle était attachée sous ma chemise dans
un petite housse que ma mere m’avait faite pour partir au front. D’ ailleurs, je vais te raconter
des anecdotes ou tu verras le rdle qu' elle ajoué.

Je suis blessé a cause de ma fl Ote.

Mon meilleur compagnon a la guerre d Espagne, je te I’al dit, ¢’ était ma flGte. Pourtant, un
jour j'ai été blessé a cause d'elle, au tout début que j étais au front. En tant qu’ adjoint au
commissaire politique, j’ éais parti dans un poste avancé e, une fois de plus, je jouais de la
musique avec les gars pour leur faire passer un bon moment. Il était peut-étre quatre ou cing
heures de |’ apres-midi et je jouais sans le savoir un morceau qui était I hymne de ralliement
de Franco. Nous étions a cing cent métres des tranchées ennemies, le soleil se réfléchissant
sur le méta de ma petite flite m’'a fait repérer par les gars d'en face. Ja éé touché,
heureusement sans gravité et ce n'est pas pour cela que j'ai abandonné ma flite. Elle m’'a
toujours suivi, cachée entre ma chemise et ma peau.

La ci nqui ene colonne et...ma fldte

Cest Franco qui a inventé la formule «cinquieme colonne», il avait dit: «J attaquerai
Madrid avec quatre colonnes, mais ¢’ est lacinquieme qui la prendracar elle est dedans. »

En territoire républicain, il y avait des fascistes (la cinquieme colonne) qui sabotaient tout. Un
exemple, tu as entendu parlé de la bataille de Teruel ? Les républicains ont prislaville le 15
décembre 1937, quand ils ont attaqué il y avait de la neige partout et ils se cachaient sous des
draps de lit. Dans mon secteur, nous avions mission de tromper |I’ennemi en faisant une
bataille de diversion pour gu'il déplace ses forces contre nous. Le commandement de la
brigade avait fait distribuer des chaussures neuves a tous les gars. Ils n"avaient pas fait un
kilométre dans la neige qu’ils marchaient sur leurs chaussettes : les semelles étaient en carton
bouilli, la cinquiéme colonne avait fait son travail. Nos gars étaient démoralisés. Le
commandant se rendit compte qu’il fallait faire quelque chose: « Allez me chercher le gars
qui joue de la flte! » Je suis venu le trouver, il mexpliqua: « Les gars ne veulent plus
marcher & cause de ces saloperies de chaussures. Ja donné I’ ordre de faire de grands feux
dans I’ église pour qu’ils se réchauffent. Le cuistot va distribuer du café et du rhum a volonté.
Toi, tu vas t’arranger pour faire chanter les gars et leur remonter le moral, je compte sur toi.
Vasy ! » Je suis parti dans |’ église ou on sechait des couvertures autour des feux. Le café est
arrivé. Des copains démontaient des balles de fusil et versaient la poudre dans le liquide
bralant, a raison d’ une balle par litre. Tu n’as jamais golté a ¢ca ? Pas besoin de sucre, C'est
doux, mais c'est surtout un dopant puissant. Les gars chantaient, se réchauffaient,
sexcitaient... On a fait distribuer des sacs a sable qu on emploie pour les fortifications, six
par personne pour se les mettre aux pieds. Quand le commandant a donné I’ ordre de partir,
personne ne protestait plus: « En avant ! » qu’ils criaient tous. La neige ne les génait plus du
tout. Notre attague de diversion a réussi. Nos troupes ont conquis Terrugl en deux jours, les
Franquistes ont mis dix-huit jours pour la reconquérir.
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A cheval sur une poutre.

Le 9 mars 1938, |’ étais dans notre poste commando, dans un village du «no man’s land » a
Ségura de los Banos . Les postes avancés de I’ ennemi étaient a peu prés a quatre kilomeétres
de la. En riposte a notre victoire du mois de février sur I’ Atalaya, depuis neuf heures du
matin, |I’aviation allemande n’en finissait pas de mitrailler autour de nous. Nous avions tous
les nerfs ébranlés par les mitraillages incessants, alors pour aider atenir le coup, j’a sorti ma
petite flGte et j’ai imité le bruit des mitrailleuses.

Nous occupions une maison a un étage, au premier notre bureau, en bas la cuisine. Je jouais
devant la fenétre du premier tout en surveillant ce qui dégringolait dehors. Soudain, j’ entends
un sifflement de plus en plus fort, je me dis «celle-la elle est pour nous! » ¢a n'a pas
manqué, tout le haut de la maison a été arraché, puis il y eut un grand souffle. Inutile de te
décrire cet énorme VRAUM ! 1l faisait nuit subitement, moi je me disais: «Je ne vois plus
clair, je suisaveugle! » Le sergent qui était dans la méme piéce me disait : « Jai leslevres en
compote, je saigne de partout... » Je savais qu'a gauche de la fenétre il y avait une glace
ronde qui nous servait pour nous raser, je tendis la main pour la prendre et me la mettre
devant les yeux, mais je ne trouvais rien du tout. Finalement, la poussiére et la fumée se
dissipant, je constatais avec soulagement que je n’'étais pas aveugle, j'y voyais un peu, mais
stupéfaction! Si je n"avais pu toucher la glace, c'est qu'il n'y avait plus de plancher. Le
souffle m’'avait projeté a cheval sur une poutre et mon bureau sur les épaules (une table
d écolier avec encrier amovible). Le cuistot nous cria: «cavalahaut ? Ici, la cheminée est
tombée sur la casserole de riz. Je ne peux pas monter, il n'y a plus d escalier et la porte du
cellier est au fond sur les barriques! » Lui et le caporal éaient indemnes. Cependant, je
commence aréaliser que j'avais des éclats de vitre sur la figure, plus de quarante, j’en garde
encore quelques traces. On est descendu en se tenant aux poutres, je ne pensais plus a ma
petite flGte, lorsqu’ en appuyant sur les gravats je sentis quelque chose qui remontait sur la
jambe de mon pantalon. Surprise ¢’ était elle qui en tombant s était planté dans |’ encrier,
indemne!

Attaque de Franco : notre front s’ écroule

13 mars 1938, de bon matin nous entendions des bruits sourds, je me disais: « QuU’ est-ce
qu'ils font & secouer les couvertures de s bonne heure ?» C' était I'artillerie ennemie qui
commencait a pilonner le poste du Vertice de Cruz Santa. Ce jour-13, pas d’ attaques aériennes.
L’ aprés-midi, ce fut notre tour de recevoir les pilules.. 1l fallait déguerpir pour prendre positon
au sommet de la montagne, sous les obus. Je tenais la bride d’un mulet chargé de matériel et
de munitions. Quand c¢a tape a cette cadence |, a chagque obus qui te siffle aux oreilles, tu te
jettes par terre. Puis, au bout d’un moment tu n’ arrétes pas de marcher tout en te penchant le
plus possible et tu finis par courir comme un zebre, en baissant seulement |la téte. Nous
n'éions plus qu'a une vingtaine de métres du sommet. Sans avoir rien compris, je me
retrouve par terre, tenant toujours la longe de mon mulet. Je me reléve tout hébété, ramasse
mes affaires et repars. Je fais quelques pas et soudain la longe devient raide. Je me retourne,
plus de mulet ! L’obus qui m'’avait jeté a terre en m’arrachant mes musettes, avait coupé la
longe et volatilisé le mulet. Malgré moi, mes jambes se sont mises a jouer des castagnettes. Je
ne pouvais plus faire un pas. Une peur rétrospective, atroce, s empara de moi. Les copains
m’'ont aidé: un qui prenait mes musettes, un qui m’'aidait a marcher et qui me réconfortait.
Finalement, a moitié groggy, je réussis a gagner la montagne. Ce que je vis de I’ autre c6té de
la montagne ne me remonta pas le moral : la débandade de nos troupes a perte de vue,
I”avance au coude a coude des troupes allemano-franquistes suivant les chars. J étais atterré.
Je me suis dit « c'est foutu ! » Pourquoi abandonner les positons ? Ou alons-nous arréter de
reculer ? J étais compléetement démoralise, reverrais-je ma famille ? Je me suis dit : «Il faut
gue tu partes et que tu dises adieu a tes parents. » Avec deux autres copains, on s'est mis
d accord pour quitter le front et partir chez nous en évitant la route.

Je rentre chez noi.



Combien de kilometres avons-nous fait ? Je n’en sais rien. Nous avons trouveé la voie de
chemin de fer a la tombée de la nuit. Nous I’avons suivie pendant des heures. Pour décrire
notre position je vais te raconter une anecdote. Je me rappelle avoir dit a haute voix
« kilomeétre 555 » sans nous arréter de marcher. Au bout d' un certain temps j'ai dit de la
méme fagon « kilométre 545 » et I'un d’ eux me répond : « 1l y adix kilométres que tu nous
as dit la méme chose. Résultat : dix kilométres sans s adresser la parole! » Au bout de deux
jours un copain voulut faire chemin seul. J étais vraiment décidé a revoir mes parents, car je
croyais que tout était foutu. Loin d§ja du front, nous sommes arrivés a un barrage militaire qui
récupérait les soldats et les regroupait pour les envoyer au front pour arréter |’avance
franquiste. Mon copain se trouvant tout proche de son village me dit : « Viens avec moi dans
cette vigne, il y a labas un type qu’il me semble reconnaitre. » Je I’ai suivi. Le gars lui a
donné un habit de sa femme et |I’a fait monter dans sa charrette, moi je me suis tapi sous le
plancher. On a pu franchir le barrage sans encombre et arriver chez Iui a Vilafranca del
Penedes, ou j'y demeurais un journée. De la j’avais a faire 39 kilométres pour arriver chez
moi, mais... le service d’'autocar était suspendu. Je me suis décidé a ne pas prendre la ligne
droite et faire un crochet par Barcelone en train. Ce que j’ignorais, ¢’ est que les 18 et 19
mars Barcelone était bombardée a peu pres toutes les heures par I’ aviation italienne basée aux
Baléares. Mon idée était de prendre le train pour Igualada, mais mes pieds éaient dans un tel
état que j’arrivais en retard et manquais le train. Il ne me restait qu’une solution : faire un
crochet par Manresa a 29 kilométres de chez moi. Je tournais en rond dans le sens contraire
des aiguilles d'une montre. L horaire était bon. Finalement, j'ai pu faire de |’ auto-stop avec
un camion qui m'a amené a quel ques kilometres de chez moi, ouf !

Enfin, & 21h30 le jour de la Saint-Joseph (jour de la féte des meres) j’ai franchi les portes de
ma maison. Inutile de dire la joie de ma meére qui craignait le pire pour moi, car elle savait a
quel endroit du front je me trouvais et ce qui venait de s'y passer. Elle me dit : « Mon pauvre
garcon, on arien ate donner a manger. » Jai répondu : « T’ inquiéte pas maman, j’a du pain,
ce que je veux avant tout c'est soigner mes pieds. » Ce jour-la, j’ai mangé de la soupe aux
tiges de coquelicot et pris un bon bain. Hélas, c'est ce qu'il ne fallait pas faire. Mes pieds
étaient tellement mortifiés que la peau est restée dans | *eau. Impossible de poser un pied par
terre. Ce qui n’'est pas extraordinaire quand on pense au nombre de kilomeétres accomplis du
13 au 19 mars 1938 avec des chaussures qui n’avaient presque plus de semelles. Je suis resté
au lit cing jours a me reposer et attendre que ma peau cicatrise.

Les franquistes ayant été arrétés sur la Catalogne, le 31 mars 1938, apres avoir embrassé mes
parents, je repartais pour le front.

Retour au front.

Apres avoir cherché partout ma brigade, je laretrouvais en Catalogne en train de s organiser.
Je me suis présenté au commandant qui n’'était pas le méme qu’'au front d Aragon. Je lui
expliquais ce qui S &ait passé: laretraite, I’ éat de mes pieds, les soins chez mes parents...
Ja éé d autant mieux recu que je reprenais mon réle au grade de commissaire politique par
intérim (avant je n’étais qu’ adjudant) et qu’ on avait bien besoin de remonter le mora de nos
troupes, car cela n’'alait pas fort pour les républicains. Au bout de cing jours on nous donne
I’ordre de monter en ligne, protéger une centrale éectrique. Notre position n’était pas
enviable. Tenant le haut d’une montagne, nous étions juste au-dessus de deux barrages de
Camarasa (Lerida) qui fournissait de I’ électricité. C'est a dire qu'a nos pieds il y avait des
milliers de litres d’eau. Nous en avions la vue... mais d' eau pas du tout. De temps en temps
une équipe partait avec des mulets et faisait des kilométres pour nous ramener quelques litres
d eau. Les soldats fascistes veillaient au grain pour nous assoiffer et ils y réussissaient.
Plusieurs foisj’a bu mon urine tellement je crevais de soif. Je peux méme te dire que j’ étais
arrivé a la boire chaude car elle n'avait pas d’ odeur alors que froide €elle était amer. Nous en
avons vraiment bavé dans ce coin. Il n’y avait plus rien a faire, les fronts craquaient les uns
apres les autres. Nous décrochions la nuit pour nous mettre en position de résistance le jour.
De cette fagon on est arrivé dans le secteur du Montsec (Lerida). Je placeici un fait réel qui
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démontre la supériorité en matériel des troupes franquistes: il avait plu la nuit d’ avant, nous
séchions nos couvertures devant nos tranchées et ils en faisaient autant. Le gars qui était au
poste d’ observation nous dit : « Ma parole, ils fortifient ! je vois un groupe...» Avec le recul
je crois que peut-étre ils étaient en train de retirer I'eau des tranchées. Jusqu’'a la nous
n’avions pas entendu un seul coup de fusil de toute la journée, comme si nous avions décide
d un commun accord d’ une tréve pour sécher les couvertures. Son copain d observation prit
son fusil et disparut. L’ennemi riposta avec le fusil mitrailleur, nous auss ; lui employa la
mitrailleuse, nous en fimes autant. Sa riposte fut le mortier, nous|’imitdmes ; alorsil employa
I”artillerie 1égere ; nous n’en avions pas, mais au bout d’un moment c’est la lourde qui leur
répondit. Finalement, c’'est un duel qui dura plus d’'une demi-heure et prit de |I’ampleur
kilométrique. Je crois que quatre kilometres de front se canardaient les uns, les autres... pour
rien. Heureusement peu de dégéts, tout ¢ca pour un coup de fusil.

On jouait au chat et ala souris: se fortifier le jour, décrocher la nuit...jusqu’ a la province de
Gerone. Une nuit nous trouvames un soldat blessé a la fesse par un balle explosive, on était
juste devant une cabane de cantonnier. Avec trois copains on le transporte a |’ intérieur, ala
lueur de nos briquets on regarde sa blessure. Un énorme trou, la chair dessus toute noire. Un
qui dit: «cest la gangrene, il faut faire quelque chose. » Je dis: «Qui a son assiette
propre ? » On m’en donne une : « Je veux une serviette propre sans poux... » Le blessé en a
une dans sa musette. Je lui dis: «Prends ton assiette et urine dedans. » Avec un couteau de
poche, je commence le nettoyage de tout ce qui était noir, sans anesthésie, bien entendu.
Quand tout fut coupé, avec une autre serviette et ses urines, je nettoyais la plaie, mis sa
serviette comme bouchon dedans plus une autre par-dessus. 1| marchait avec beaucoup de
courage, nous ne pouvions pas le laisser marcher ains et chacun son tour nous le
transportions sur notre dos. Tout a coup, stupeur ! Le bruit d’un moteur se fit entendre de plus
en plus fort, on se jette sur e bas coté et que voyons nous passer a quelques metres de nous ?
Une ambulance de I’ armée républicaine. Un de nos gars se levant d’ un coup va frapper le coté
de I’ambulance. On parlotte et le blesse est pris en charge par I"’ambulance qui le conduit a
I" hospital de Ripoll (Gerone). Nous le retrouverons un peu plus tard en France.

Ne voulant pas tomber sous la coupe des fascistes, avec un autre copain, NoOUs NOUS SOMMes
dirigés vers la frontiere francaise gréce a un bout de carte des Pyrénées. En voyant sur la carte
le nom de Vall de Vianya, il me vient ala mémoire le nom du copain qui voulut faire cavalier
seul lors de laretraite de I’ Aragon. Justement, le chemin gue nous suivions nous amenait par-
l&. Nous cherchons la maison et |a trouvons, lorsque nous avons demandé a voir son fils, le
pere devint tout pale, ses mains commencerent a trembler et ses yeux s humecter. Il croyait
que I’on venait pour le prendre car il y avait malgré tout des équipes de récupération. On lui
explique que nous sommes des amis de son fils du méme bataillon et gu’ en tant qu’ adjudant
du commissaire politique, je faisais la censure du courrier et gue mon nom est Jordana.
Pendant une de mes permissions au front d’ Aragon nous nous étions écrit. Ce fut le déclic : il
nous amena dans son cellier, rien ne nous disait qu’il y avait quelgu’un. Puis, caché derriére
un fagot, nous voyons notre ami a plat ventre. La joie, les pleurs aléerent de paire. On nous
prépara un bon casse-crodte et on nous indiqua le chemin le plus court pour arriver en France.
Nous arrivames le lendemain vers midi.

9 février 1939 : Je passe en France

Cest la veille de mes 27 ans que je passe en France par le sentier de montagne qui nous
conduit a Lamanere. Je donne gréce a Dieu de m’ avoir épargné |’ exode des routes espagnol es,
dix-sept mois plus tard je connaitrai celui de France. Non, je n'a pas vu tous ces gens,
hommes, femmes, enfants, militaires, a pied, en brouette, en auto-stop... fuyant Franco qui,
sous les bombardements et mitraillements alaient verslaterre d asile : 1a France.

En suivant le chemin tracé sur la carte, je suis arrivé en bas d’une colline ou se trouvait une
maison en partie cachée par un énorme tas d’ armes gue les soldats avaient abandonnés la
avant de passer la frontiere. Je ne voulais pas que Franco récupere les miennes. Arrivé au
sommet d’ une petite colline, une borne portait le nom France, j’avais le coaur battant. C’ &tait
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pour moi un moment d’émotion intense, je pleurais. Désormais, pour moi, |’ avenir ¢’ était un
grand vide. Pour combien de temps quittais-je ma patrie ? Reverrai-je mafamille ? De I’ autre
coté de la borne frontiére je lus « Espagne », quel choc je sentis. Etre alafoissi loin et si prét
de ma patrie! Je n'éais plus seul. De nombreux soldats étaient 1a, un grand drapeau
républicain était étendu, tenu aux quatre coins par des pistolets enfoncés dans la terre, chacun
y déposait grenades, pistolets, munitions, couteaux, fusils... Ja mis seulement mes grenades,
j’avais vu des gars creuser des trous pour cacher leurs armes et j’en fis de méme pour mon
fusil et mabaionnette.

Je sauve ma petite flQte.

En commencant a descendre en territoire francgais, je laissais les larmes couler en silence.
Quand tout a coup : les douaniers. IIs nous fouillent et me prennent mon rasoir-couteau, car
pour eux C'était une arme. Jai eu beau m’expliquer en catalan, car je ne connaissais pas un
mot de francais, ils I’ont gardé. Ils découvrirent aussi ma petite flGte cachée dans une bourse
entre ma peau et ma chemise et voulaient me la prendre aussi. Je me suis débattu et j’ai dit
gu'elle avait fait toute la guerre avec moi : «C’est mon bien le plus précieux ! » Ont-ils
compris ? je ne sais pas, mais en tout cas ils me I’ ont laissée en me donnant un grand coup de
pied dans le derriere en criant : «Allez, allez! », ¢'est le premier mot de la langue francaise
que j'ai retenu! Descendus au village, on nous a groupés sur la cour d’un hoépital et fait
défiler un a un devant des autorités qui demandaient: «Franco ou Négrin (chef du
gouvernement républicain espagnol)? » Tous ceux qui répondaient Franco montaient dans des
cars stationnés pres de la place. Dés le lendemain ils étaient reconduits en Espagne. Moi |’ ai
dit : « Ni Négrin, ni Franco : larépublique! » Jereoignais un groupe de gars qui n’avaient
pas voulu retourner chez les fascistes. Nous avons dormi & méme le sol humide pendant deux
nuits. Des gars faisaient du feu et avaient I’air de bien S entendre. Je suis alé vers eux :
«Vous permettez que je me joigne a vous ? Je suis tout seul. Je pourrai vous distraire car je
suis musicien, j'ai ma flate!» Jai joué et ils m’ont accepté. C' était un groupe d’ anarchistes
militants, j’ai su plus tard que deux d entre eux s étaient manifestés a Marseille pour plusieurs
coups de main. Je suis resté avec eux les deux jours et deux nuits ol on nous a laissés pres de
lariviere.

A Sai nt - Laur ent - des- Cer dans

Puis on nous a emmenés a Saint-Laurent-des-Cerdans. On couchait toujours a la belle étoile,
jusqu’a ce que j’aille dormir ala gendarmerie. Eh oui ! a la gendarmerie. Je vais te raconter
comment c'est arrivé. De tempérament optimiste, j'a pensé que dans n'importe quelle
situation, si déplaisante soit-elle, il y a toujours une porte de sortie, s on a la volonté de la
trouver. Tout en tournant dans le camp, je cherchais la porte de sortie. Je me suis apercu que
dix a douze types quittaient le camp chaque matin pour faire une corvée de bois pour la
cuisine. La gendarmerie leur avait fourni un brassard numéroté avec leur cachet. « Il n'y a pas
moyen de sortir avec vous ?» que je leur demande. « Rien a faire sans laisser-passer » me
répond-on. Or, j’avais fait la connaissance d' un lithographe : « Débrouille toi pour me trouver
un brassard le temps que je dessine. » J ai trouvé un morceau de tissu pareil au brassard et un
autre prété pour quelques heures. Il dessinait avec un crayon a copier violet, ce qui imitait la
couleur du tampon de la gendarmerie. Jai mon brassard avec un numéro volontairement
illisible (on ne savait pas s C éait trente-trois ou trente-huit, pour me donner une chance
supplémentaire. Dés le lendemain je suis sorti et j'al été al’ appel des gendarmes. Tout a bien
marché, je suis parti au bois. Plus tard, me rendant compte que certains copains alaient a la
gare chercher du ravitaillement, je me suis enhardi jusqu’a aler au village avec eux pour
entrer dans le pays. Un jour, je vais jusqu’a entrer dans un bistrot, ¢’ était la coopérative. J ai
demandé s je pouvais manger quelque chose. On m’a apporté des oaufs brouillés avec une
chopine de rouge. Pour moi ¢’ éait un festin et je n'ai rien payé! D’ailleurs, il faut dire que
les gens étaient trés chics avec nous et nous donnaient a boire. Certains nous donnaient méme
de I’ argent. Je finissais mon repas lorsqu’ un frangais qui me regardait me dit : « Puisgue vous
avez |’ autorisation de sortir du camp, voulez-vous coucher chez moi ? Vous serez mieux qu’a
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la belle étoile.» Tu penses que j'ai dit oui tout de suite! Il me conduit droit a la
gendarmerie... stupeur ! Quej’al eu peur, j’en a eu des sueurs froides. Pas moyen de reculer.
On entre, la gendarmerie occupait le rez-de-chaussée et lui habitait au premier, ouf ! Il
s appelait Joseph Palombres et avait une petite fille de cing ans qui S appelait Marie-Rose,
elle commencait a apprendre a lire avec son livre de lecture; j’ai fait tous les soirs mes
premieres lectures syllabiques en frangais. Je m'y trouvais bien, j'avais trouveé la porte de
sortie et je suis resté chez ce brave homme jusgu’ a notre départ pour le camp de Septfonds,
dansle Tarn et Garonne.

26 féevrier 1939 : Septfonds

En arrivant a Septfonds, nous voyons une seule baraque de construite! Il en faudra trente
pour héberger dix-sept milles hommes et ce, malgré le voyage du ministre des affaires
étrangeres du gouvernement républicain, Alvarez del Bayo en mai 1938, pour préparer
I’ arrivée en France des combattants républicains. On nous organise par groupes de trente. Un
sous-officier de |I’armée républicaine (presque analphabéte) nous inscrit sur des listes; je me
propose de I’ aider, il accepte. Vous pouvez me croire qu’ al’ heure de la distribution des repas,
les bousculades et rouspetances pour avoir du rabiot étaient légion. Je me propose d aider a
I’ organisation , ' établis une liste par ordre aphabétique. Pour le rabiot, on recommencait au
début. Au repas suivant on repartait 1a ou le rabiot avait fini. Le calme était permanent et les
autres cuisines se demandaient comment c'était possible. Comme tout travail mérite
récompense, en établissant les listes |’y avais glissé deux noms imaginaires et, a I’appdl, il y
avait deux copains du groupe formé a Lamanére qui avaient chacun une gamelle de plus.
Deux rations supplémentaires pour un groupe de six, ce n'était pas s mal ! Cela a duré
pendant tout mon s&jour a Septfonds.

Or gani sateur de spectacl es.

Un jour je mis un avis a la barague du camp qui faisait office de poste, demandant a tous les
musiciens et chanteurs se trouvant dans le camp de me contacter. Résultat : une harmonie
complete (celle du corps des carabiniers) plusieurs chanteurs (dont un Garcia de I’ opéra *de
Barcelone) plusieurs musiciens (dont un violoncelliste disciple de Pablo Casals) et un
violoniste de radio Catalogne. Avec tous ces éléments je forme un orchestre de cordes avec
piano ou je tiens la contrebasse. Nous obtenons la permission de sortir tous les jours du camp
pour aler répéter au foyer du soldat, se trouvant au village a deux kilomeétres. Le curé nous
fournit une contrebasse et un violoncelle. Au camp, nous organisons des concerts avec pour
cachet une tasse de café ou une tartine de pain beurré. Pour ¢a, je guettais a la barrague-poste
celui qui touchait un mandat et que passant devant la barague-cantine achetait I’ une ou |’ autre.
Je le suivais pour voir ou il couchait, puis | allais le voir pour lui proposer un spectacle dans
sa barague ne lui demandant en contre-partie qu’un peu de ce qu'il avait acheté. Le tour
réussissait presgue toujours. Le curé nous organisait des concerts soit a Septfonds ou ailleurs
et nous présentait comme « les artistes espagnols» (S vous aviez vu nos accoutrements!)
Javais organisé aussi un orchestre jazz avec un chanteur : Josep Brell.

Je suis arrivé a Montauban, 1a j’a fait le tour des fermes des environs. J avais appris a dire:
« A-Vez-vous-be-soin-d’ un-do-mes-ti-que ? » J articulais bien car ¢’ était tout ce que je savais
dire. Jai trouvé une maison ou le fils était prisonnier, ¢ était le 28 juin 1940. Le patron me
dit : « Aujourd’hui et demain, je vous garde. Vous dormirez et mangerez ici mais je ne vous
paye pas. » Finalement le patron m’a trouvé une place chez un riche propriétaire. Je dois dire
que le premier soir ou j'a couché dans un lit, je n"a pas pu dormir. Habitué a la dure je ne
pouvais me faire au confort du lit de plume et j’ai d me résoudre a coucher par terre dans la
chambre. Le dimanche il falait garder les vaches au champ. Alors, je sortais ma fl(te et je
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faisais de la musique. Il y avait beaucoup de soldats francais dans le coin et ils venaient
m’ écouter. C’ était vraiment des concerts et pendant que je jouais ils gardaient mes vaches.
Ma seconde place : fils de naison !
Monsieur Allias , le patron de ma seconde place, était un ancien blessé de 14-18. || marchait
assez mal, mais je peux dire qu'il m’'a traité comme son fils. Je ne connaissais pas grand
chose a la vie de la ferme, mais |’y mettais de la bonne volonté et j’avais un bon patron. Je
m’ occupais des boaifs, j’alais travailler a la vigne et faisais tout ce qu’on me demandait.
Figure-toi qu’un jour la patronne m'a dit : « Michel allez donc nettoyer le carré de fraise! »
Jy suis alé de bon coaur. Hélas! j’al s bien nettoyé que j’a arraché aussi les fraisiers. Mon
patron m'’ avait fait faire des papiers d'identité, je ne dépendais plus de I'armée et j’ étais en
regle. Un jour le patron et la patronne malades, il n'y avait personne pour s occuper de la
ferme. Le neveu du patron qui était en vacances vient me dire: «Une vache va véler ! »
Inquiet je vais a |’ étable, mais je ne savais vraiment pas ce que je pourrais faire. Quand les
pieds du veau apparurent, le neveu me dit :

- «ll fautI'aider ! »

- «Comment ? »

- «Attache une corde au pied du veau et tire ! »
Ja di passer la corde autour d’un poteau de I’ éable pour arriver a libérer la vache. Puis je
suis alé faire mon rapport a la patronne: «Bien! maisil faut tirer la mere tout de suite. Ce
n'est pas dur, faites comme quand vous jouez de I’ accordéon. » Je suis donc reparti avec un
seau et j'al tiré sur le piscomme s je jouais de I’ accordéon, mais rien n’est venu. La sueur me
coulait du front. En désespoir de cause nous sommes allés chez la voisine qui nous a envoyé
sa gamine de douze ans, qui y est arrivé du premier coup.
Le patron et sa femme tombent malades. Le patron alors m'’offre de m’occuper seul de la
ferme et de partager les bénéfices: « Tu es courageux et on a confiance en toi, on pourrait
faire des affaires ensemble. » Cela m‘'a fait grand plaisir, mais je n'y connaissais vraiment
pas grand chose et je ne pouvais accepter : « Avec moi tout seul vous auriez plus de perte que
de bénéfices »
«Eh bien! cherche du travail dans une bonne maison, tant que tu ne I’ auras pas trouve ton
assiette sera mise ici, tu coucheras chez nous et tu auras ta paye ala fin du mois. » C'est ce
qui S est passé jusgu’ a ce que je trouve une place chez une vicomtesse.
Une vi cont esse ni enbauche.
Le premier novembre 1940, j'ai quitté mon bon patron pour entrer chez Madame la
vicomtesse de La Caze. Son beau-frere était commandant dans la marine, ¢'est [ui qui avait
été conduire la statue de la liberté a New-Y ork.
J avais imposé mes conditions : trois cent francs par mois, nourri logé soit le double de ce que
je gagnais avant. Je suis resté chez elle jusqu’ en février 1943.
Depuis I’ occupation de la zone libre par les allemands (novembre 1942) on se demandait ce
gu'ils alaient faire. En février 1943, on a arrété tous les espagnols, on nous a emmenés a
Muret dans le Tarn et Garonne. Nous avons compris que les allemands voulaient nous
envoyer travailler en Allemagne. Ja refusé de signer mon engagement. Un de mes copains
musiciens était a Francfort : « Viens, j’a une place pour toi, on ferade lamusique... » can’a
pas marché et les gendarmes m’ont averti que j’alais partir. De Toulouse a Saint-Malo nous
avons embarqué pour Jersey ou je me suisréveilléle 19 février 1943.
Quvrier de la TODT
A Jersey, nous sommes devenus des ouvriers de |’ organisation TODT qui construisait le mur
de I’Atlantique. Il y avait des Espagnols, des Hollandais, des Russes, des Ukrainiens dont
beaucoup de femmes. Les malheureuses se prostituaient pour un bout de pain. En décembre
1943, les travaux a Jersey étaient terminés pour nous, les Allemands nous ont aors évacués
vers Saint-Malo.
Le nonde est petit.



En février 1938, on avait pris aux fascistes un poste d’ observation que nous appelions Atalaya
a cause de sa hauteur. Ce jour-1a, vers quatre heures de I'aprés-midi, c'était le bataillon
américain Lincoln des brigades internationales qui avait attaqué. Fait curieux, deux jours
auparavant en Amérique, il y eut des manifestations pour empécher que ce bataillon
n'embarque pour I'Espagne alors qu'il était d§a la depuis plus de huit jours. Je suivais
I’ avance américaine en tirant un mulet chargé de deux gros bidons de café chaud aromatisé au
rhum. Juste devant moi, il y avait un Américain, tres grand type, qui déroulait, montée sur son
dos, une bobine de fil téléphonique branché a I’ autre bout sur le poste de commandement. Le
gars tout en avancant, parlait au téléphone, commentait ce qui se passait pendant cette attaque.
Sa silhouette m’ est restée dans la téte.
A Cherbourg, apres la libération je jouais de la musique dans un dancing appelé « Au Massif
Central ». Un jour, un marin de commerce m’ entendant chanter en espagnol m’interpella:
-« Tuesespagnol ?»
- «Oui j a fait laguerre d Espagne. »
- «Danslebataillon Lincoln ? »
- «Oui!»
- «Disdonc, que faisaistu en février 1938 ? (date de la premiere intervention
ameéricaine sur le front espagnol)
- «A quatre heures de I’aprés-midi on est montés a |’assaut de |’ Atalaya, mais moi
j' étaisderriére... »
- «QOu ? parce gue moi auss j' étaisderriére! »
Alors je lui raconte mon mulet, le café a monter en ligne, qu’ un copain distribuait au fur et a
mesure de notre avance :
- «Méme quil y avait un américain qui marchait juste devant moi en déroulant une
bobine de fil téléphonique et qui donnait des renseignements au commandement. »
- «Ne cherche pas, ¢ était moi qui parlais au téléphone. C'est vrai ce que tu dis, je me
souviens du mulet et du café chaud... »
Tu vois, Pierre comme le monde est petit.
Cher bour g
De 13, on nous a encasernés a Cherbourg a la caserne Protaut deux jours avant de nous
emmener a Sottevast pour travailler sur les rampes de lancement de V2. Je suis revenu
définitivement a Cherbourg (Equeurdreville) le 2 janvier 1944 et j'ai connu le foyer des
travailleurs (appelé Casa del cura par les Espagnols) deux mois plus tard. La premiere fois ou
j’a@ mangé ala cantine du foyer, nous avons eu des haricots et des patates, ca me changeait du
menu des Allemands ¢ est pour ¢a que je m’en souviens.
Carnet de M chel Jordana
A Equeurdreville, un copain ouvrier boulanger al’ Arsenal, est venu me voir avec un banjo. Il
m’'invite a aller le 29 février 1944 au foyer des Requis. J'y vais le 2 mars pour une répétition
de musique. Il y avait un piano, un banjo, un accordéon, un violon. Au violon ¢’ éait Renouf.
Je sorsle saxo et laflite . On m’entoure, et on fait des commentaires en mafaveur. Le journa
du foyer en parle. Le 5 apres souper, |’y retourne. C est une espéce de patronage pour grande
personnes ou je mange pour dix francs. Le 12 je joue sur le podium «Perle de cristal »
accompagné au piano, puis « Sérénade de Schubert, « Czardas de Monty »... Je leur demande
une chambre, on m’en propose une atrois a la Divette a Cherbourg. Je refuse car je veux étre
seul pour éudier la musique, j’en aurai une rue Thiers le 29 mars. Je retourne jouer au foyer
et le 29 il y a concert avec « I’ orchestre symphonique ». Apres le concert, le chef me demande
de jouer de la flGte. Le 2 avril, le gars du foyer m’offre un gueuleton et pendant le repas je
suis I’ objet de toutes les attentions. Il y avait du vin de plusieurs sortes et je suis sorti de table
un peu émeché. Avant de se quitter on afait une photo.
Le débar quenent
Jai vécu le débarquement a Equeurdreville, maisje n’a rien entendu. J étais allé au cinémala
veille avec les copains et dormi a Equeurdreville au lieu de rue Thiers a Cherbourg.
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Au matin, je me leve pour faire pipi, j ouvre la porte, il y avait un Allemand baionnette au
canon, défense de sortir. Ja di pisser la porte ouverte! On coulait des blockhaus a
Querqueville, Quand il y eu les bombardements de Valognes, j’ étais en train de pousser le
chariot de béton avec une femme Russe, |es avions passaient au-dessus de nos tétes.

Mon nari age

En 1944, le jour de mon mariage un moment ma femme se demandait ou j’ étais passe. J étais
en train d’ écrire |’ événement a mes parents. Ma mere avait trouvé un cana par la Suisse pour
me faire parvenir des nouvelles, mais moi je n’avais pas de moyens, si bien que cette missive
annongant mon mariage est arrivée apres I’ annonce de la naissance de ma fille en aolt 1945.
Avant |’ avais pu donner des nouvelles par le canal de la Croix Rouge.

Prem er retour en Espagne.

En aolt 1958, dix-neuf ans apres, j’al pu enfin retourner en Espagne. Inutile de dire que mon
coaur faisait tac-tac. Nous sommes d’ abord passes chez ma soaur a Barcelone : « Est-ce que tu
as averti de ton arrivée, tu sais maman a eu plusieurs fois des syncopes, il faut absolument la
prévenir. » Ja dit que j arriverai entre le 8 et le 10 et ma soaur nous a accompagnes a
I”autobus. Elle a ensuite téléphoné chez nous pour dire que je serai arrivé entre 9 heures et 9
heures un quart. Ma sceur ainée était professeur de coupe au Patronage, mon petit-neveu était
a la maison, il sécria: «Tonton Miche arrive par I'autobus! » Toute la famille s est
précipitée dehors. Ma soaur était mariée mais je ne connaissais pas son mari. Oh scandale!
J embrasse ma scaur et mon beau-frére en pleine rue, or en Espagne on ne s embrassait pas
comme ¢a. Dga en arrivant en gare de Barcelone, les gens disaient autour de nous: « C’est
des francais » parce que les enfants avaient des pantalons longs. En Espagne on ne met pas de
pantalons aux petites filles, aujourd hui ¢a a changé mais a I’époque! 1l y avait encore le
«jour femme » et «le jour homme » dans les piscines.

Bref, il y avait plein de monde dans la rue & m’ attendre, ne manguait plus que la musique
municipale! Pour faire les huit cents métres qui nous séparaient de chez moi, il nous fallut
presque une heure. J avais hate d’ arriver ala maison, des amis portaient nos bagages.

Ma mere était assise a sa petite table al’ arriére-boutique. Elle avait vingt ans de plus que moi,
je cours I’embrasser et bien sir la premiéere chose qu’ on fait tous les deux c est de pleurer de
joie. Mes enfants me voyant pleurer se mettent a pleurer aussi (j’ avais quatre enfants). Tout le
monde pleurait pour arroser ce retour.
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